編輯/Max
今晨4點45分,現役運力最強的火箭重型獵鷹(Falcon Heavy)成功完成了首飛并完成一級火箭回收!
從SpaceX的接連失敗,到SpaceX獵鷹火箭成功海上著陸,再到重型獵鷹首飛成功,面對這一路的艱辛,馬斯克曾幾近崩潰,但他說過“我不知道什么叫放棄”。
正是因為永不放棄,馬斯克再一次改寫了歷史!
Falcon Heavy因何偉大?除了閃耀著光環的“SpaceX”和“鋼鐵俠”馬斯克之外,重型獵鷹火箭自身的超強性能和絕佳的性價比也一舉打破了多項世界紀錄,使其成為目前人類現役的火箭中運載能力最強的一款。
運力
重型獵鷹火箭高 70 米,寬 12.2 米,起飛重量 1420 噸,起飛時 27 臺梅林 1D 發動機同時工作,可以提供高達 2280 多噸的起飛推力。
近地軌道運載能力:63.8 噸——相當于一架滿載乘客的波音 737 客機,比目前紀錄保持者德爾塔 IV 重型火箭的 28.8 噸足足提高了兩倍還多;
地球同步軌道運載能力:26.7 噸——相當于二戰時英軍一輛“瑪蒂爾達”II 型坦克;
火星軌道的運載能力:16.8 噸——相當于一臺 LAV3 裝甲車。
FalconHeavy與競爭對手運力“跑分表”
而這第一次試飛,可以說是相當浪漫且充滿象征意義,因為 Elon Musk 說:“通常新火箭在試飛時使用的都是混凝土或者鐵塊做成的模擬負載,那樣做似乎非常無聊!因此我們決定發送一些不尋常的東西上太空,找找感覺!”
于是 Elon Musk 的小目標就是用將近 1 億美元的發射成本,送一輛目前價值將近 100 萬人民幣的特斯拉 Roadster 跑車上火星軌道。
而隨著這次發射成功,Elon Musk 這輛循環播放大衛·鮑威(DavidBowie)的經典歌曲《太空怪人》(Space Oddity)的特斯拉,將會成為太空中的第一輛跑車,永恒停留在浩瀚星空中。
回收
重型獵鷹的可重復使用能力也備受矚目,此次發射的三枚一級箭體全部實現回收,而其中兩枚助推火箭還是此前用過的“二手貨”,由此也可見 SpaceX 的回收技術已經十分成熟。
成本
一架飛機的成本是1億美金,如果只能飛一次,一個乘客需要支付50萬美金。但飛機可以多次使用,所以現實里一個乘客可以只支付100美金就能飛一次。幸運的是,馬斯克確實做到了火箭的重復使用,使費用下降了至少一個數量級。
2011年,馬斯克立下軍令狀:“獵鷹 9 號的發射報價只有 5000 萬美元,重型獵鷹也不會超過 1 億美元,除了通貨膨脹的影響因素之外,我們不會漲價。”今天他兌現了自己的諾言。
為什么諸如NASA這樣的機構做不到數量級的降低成本?這就不得不提到馬斯克的“第一性原理”。
如果你的目標只是聽起來很崇高的“探索宇宙”,或者很急迫的軍備競賽,那么數量級的降低成本并不是你的首要考慮因素。
但馬斯克的目標是運100萬人去火星建立自給自足的文明,那你必須做到成本的數量級的降低。在制定目標時是否遵守了第一性原理,會得到巨大的不同的結果。
2006年是馬斯克最冷的一年。
2006年,spacex第一次火箭發射失敗,爆炸了;同年3月,第二次火箭發射失敗,又炸了;同年8月,第三次火箭發射失敗,連著攜帶的四個衛星,一起炸了。
胡說八道、異想天開、賭徒、騙子,這是馬斯克那段時間最常聽到的評價。
馬斯克回憶,那時候經常半夜夢里醒來,一摸枕頭,都是濕的。
然而在眾人面前,馬斯克仍然是那個不會被摧毀的鋼鐵俠。他站在所有人前面,說“就我個人而言,我永遠不會放棄,永遠不會?!?
2008年9月28日,是改變太空史的一天。SpaceX在距離第三次發射失敗的第八周,第四次火箭發射,成功了,要知道,歷史上可從來沒有一家私人公司能夠做到這一點。
馬斯克沒有停下前進的腳步。
2011 年 4 月份,馬斯克卻通過寥寥幾位記者向世界宣告了“他想要造出重型獵鷹火箭”的瘋狂想法。
要知道,在那個時間節點,Elon Musk 還沒能在硅谷封神,特斯拉還是個僅發布過一輛改裝純電動蓮花跑車的“PPT 造車公司”。
即便如此,馬斯克頂住壓力,一往無前。獵鷹 9 號不斷進行迭代,發動機升級、箭體材料優化、使用密度更高的燃料以增大載重。等到 2015 年 12 月,獵鷹 9 號成功實現首次回收時,其最大近地軌道運載能力已經達到了接近 23 噸。
在那之后7年,馬斯克一次次打破政治上、技術上、資金上的壁壘,經受著競爭對手的詆毀破壞,還得面對公眾的質疑與謾罵。
馬斯克不被理解是正常的。
大部分企業家的想法是順水推舟,馬斯克的想法則是,按照目前的趨勢,發展到極致,會出現什么問題,那我就提前去解決這個問題。
如果汽車一直消耗石油,污染會越嚴重,石油會耗盡,于是馬斯克做了電動車;如果電力一直依靠石油煤炭甚至核能這些自然資源,它們可能有枯竭的一天,于是馬斯克做了太陽能電池。如果人類的貪婪和科技一直纏在一起膨脹下去,最終把地球毀掉,人類必需在外太空生存,于是馬斯克做了火箭發射。如果人類作為一個文明要繁衍下去,必需有一個最低的規模比如100萬人,于是馬斯克實現了火箭的回收再用以及成本的數量級的下降,這樣才可能把100萬人送到火星。
他不喜歡做順水推舟的事,他喜歡做絕地求生的事。他不大關心人類的明天是不是比今天過的更方便一點,人類是不是有更酷的玩具。他關心人類無路可走的那一天有沒有奇跡發生。
周星馳也說過一句話,為什么堅持,想一想當初。
《銀河系漫游指南》是小馬斯克最愛的書。15歲那年馬斯克寫下「我的使命是拯救人類。」
30歲,商業上功成名就的他決定造火箭,征服太空,拯救人類。
因為要去火星,就要有便宜的火箭,所以他開始造商業火箭,然后回收過來重復利用。
因為火星極度缺氧,石油動力不可行,所以研究電力,著手開發電動汽車和太陽城。
因為火星地表輻射很強,日后可能在火星地底挖個十幾層,建立地下城。那就先在洛杉磯地底下挖挖看,順便建立一套hyperloop,就是超級地鐵,預計時速6400km/h。
馬斯克實在是太可怕了。嚇得有人說,馬斯克「多智近妖,更像一個心比天高,命比紙薄的男人,可以說是當代隋煬帝。這么多個科技戰線都同時研發,要么是空想家,要么是投資人的散財童子。基本上呢,收場大概會和賈躍亭差不多?!?
但馬斯克不在意這些,他用一人之力去抵抗社會給予了過高獎賞的卑怯的價值觀的誘惑:舒服、方便、安全、可預測、可控制。最重要的是,去抵抗失敗的恐懼感。
雖然失敗如影隨形,但馬斯克仍然向人們吶喊:“不要過分謹慎?!?
謝謝馬斯克,謝謝那個永不放棄的瘋子!
- END -